Ein Sommerapfel. Der erste, der reif wurde. Polnisch „Papierówka“, zu Deutsch „Papierapfel“. Fast überall in Masuren und Ermland wuchs er, auch im Garten von Stefan Tymiec‘ Großmutter Gertrud. „Er duftete und schmeckte köstlich“, schwärmt er, „und das Gelb!“ Zu seinem 60. Geburtstag hat er sich Setzlinge aus einer polnischen Baumschule nach Wuppertal geholt.
Wanderung einer Apfelsorte
Mittlerweile sind die Bäumchen, die Stefan Tymiec in einem Anfall von Nostalgie kaufte, sechs Meter hoch. Am liebsten isst er sie, wie in
Kossewen
deu. Rechenberg

Kosewo ist ein Dorf am Jezioro Probarskie (Probergsee) in der polnischen Woiwodschaft Ermland-Masuren, das 1546 als „Kossewen“ gegründet wurde. Von 1938 bis 1945 hieß es Rechenberg (Ostpr.) 2011 hatte Kosewo knapp über 400 Einwohner:innen.

Kossewen auf Google Maps
Kinderzeiten, frisch vom Baum. Oder als Apfelkompott, ganz traditionell mit Flinsen, den typisch ostpreußischen kleinen Pfannkuchen.1
Stefan Tymiec in seinem Wuppertaler Garten. Ulla Lachauer, Rechte vorbehalten - freier Zugang
Stefan Tymiec in seinem Wuppertaler Garten. Ulla Lachauer, Rechte vorbehalten - freier Zugang
Die Apfelbäume hatten die Siedler nach 1945 – wie so Vieles – von den vertriebenen Vorgängern „geerbt“. Ihren Namen, „Augustäpfel“, übernahmen sie nicht, sondern nannten sie, wie in Polen üblich, „Papierówki“. Die meisten Bäume dürften damals noch jung gewesen sein, denn im bitterkalten Winter 1928/29, bei Minustemperaturen bis zu 42 Grad, waren fast alle Obstbäume erfroren. Woraufhin alles neu begonnen hatte – eine gewaltige Anstrengung zum Wohl künftiger Generationen.
 
Als Junge hatte Stefan Tymiec (1950 geboren) reichlich Gelegenheit zum Pflücken. In den Gärten seiner Freunde und auf verlassenen Grundstücken, die die niemand nutzte. Oder im ermländischen
Kajkowo
deu. Buchwalde

Kajkowo ist ein Dorf am Jezioro Sajmino (Großer Zehmen-See), nahe der Stadt Ostróda. 1335 wurde es erstmals urkundlich erwähnt. Im Jahr 2011 lebten 1092 Menschen in Kajkowo.

Kajkowo auf Google Maps
, wo seine Großmutter zuhause war. Dort hatte ein Onkel kurz nach Kriegsende Setzlinge gepflanzt, die er aus einer herrenlosen Baumschule mitgenommen hatte. Ihr Besitzer war vor der Roten Armee geflüchtet…
Apfelernte in Masuren, 1930er Jahre. Bildarchiv Ostpreussen Nr. 008197, Rechte vorbehalten - freier Zugang
Apfelernte in Masuren, 1930er Jahre. Bildarchiv Ostpreussen Nr. 008197, Rechte vorbehalten - freier Zugang
In Stefan Tymiec‘ Kindheit waren die frühen, robusten Äpfel mit der papierdünnen Schale sehr populär. Viele Landbewohner waren Selbstversorger, auch die Kollektivwirtschaft lebte noch im Rhythmus früherer Agrargesellschaften. Frisches, vitaminreiches Gemüse und Obst kamen oft erst im Sommer auf den Tisch.
 
Mehr als ein Jahrhundert lang war der Sommerapfel heiß begehrt. Sein Ursprungsort ist
Rīga
deu. Riga

Riga ist die Hauptstadt Lettlands und mit knapp 630.000 Einwohnern zugleich die mit Abstand größte Stadt des Landes. Sie liegt im Südwesten der historischen Landschaft Livland nahe der Mündung des Flusses Düna (lett. Daugava) in den Rigaischen Meerbusen. Historisch war Riga eine bedeutende Handels- und Hansestadt mit einer über Jahrhunderte hinweg großteils deutschsprachigen Bevölkerung, deren politische Oberherrschaft wiederholt wechselte. Waren es bis zum Ende des Mittelalters vor allem geistliche Herrscher (Erzbistum Riga, Deutscher Orden), die Stadt und Umland für sich beanspruchten, kam die Stadt nach kurzer polnisch-litauischer Herrschaft 1621 zu Schweden. Bereits ein Jahrhundert später wurde Riga Teil des Russländischen Reiches und hier zur Hauptstadt des Ostseegouvernements Livland. Erst 1918 wurde Riga Hauptstadt eines unabhängigen lettischen Staates.

Rīga im Online-Lexikon zur Kultur und Geschichte der Deutschen im östlichen Europa
Rīga auf Google Maps
, eine Gärtnerei namens Wagner. Ab 1852, auch das weiß man, wurde er von der französischen Baumschule Leroy in Europa verbreitet. Als „Weißer Transparent“ oder „Klarapfel“ wanderte er immer weiter, nahm neue Namen an, wie „Pomme de Reval“, „Grand Sultan“, „Jakobiapfel“, „Haferapfel“, „Augustapfel“ oder eben „Papierówka“.
Streuobstwiese mit Papierówki vor dem Schloss in Sztynort. Ulla Lachauer, CC BY-NC-SA 4.0
Streuobstwiese mit Papierówki vor dem Schloss in Sztynort. Ulla Lachauer, CC BY-NC-SA 4.0
Irgendwann, spätestens in den 1980er Jahren, ging die Zeit dieses Apfels zu Ende. Mit den Supermärkten, die ganzjährig viele Sorten aus aller Welt anbieten, makellos und haltbar. Die ziemlich saure, schnell vergängliche Frucht aus Riga hatte keine Chance mehr.
 
Vor dem Schloss in Sztynort stehen noch einige Papierówki. Es heißt, sie seien in den 1960er Jahren gepflanzt worden, auf Wunsch des damaligen Vorsitzenden der Kollektivwirtschaft. Späte Ehre – heute fallen die Äpfel vom Baum, und keiner sucht sie auf.
Die letzte Imkerei von Sztynort. Ulla Lachauer, CC0 1.0
Die letzte Imkerei von Sztynort. Ulla Lachauer, CC0 1.0
Auf privaten Grundstücken sieht man die „Papierówki“ nicht mehr. Der wahrscheinlich letzte Baum ging vor etwa zehn Jahren im Hausgarten von Maria Zarębska ein. „Trotz guter Pflege“, erzählte sie. Noch einmal kochte sie Apfelkompott, und wie der Zufall es wollte, kam in diesem Sommer Vera Gräfin Lehndorff zu Besuch – sie schenkte ihr ein Glas.
 
Der Dorfimker vermisst die frühe Blüte der Bäume, die seinen Bienen reichlich Nahrung gaben. Auch er ist der letzte seiner Art. Vor 1989 waren es noch zwölf in Sztynort…
 
„Papierówki“ haben heutzutage nur noch Liebhaberwert, für Menschen wie Stefan Tymiec.
Fußnoten
1.
Agata Kern und ich haben Stefan Tymiec Anfang August 2020 in seinem Zuhause in Wuppertal interviewt. ^
Literatur
Zitation
Zitierempfehlung
Lizenz
Geographischer Kontext
Fachgebiete
Sprachen