Memories of the Teacher Volodymyr Levyc'kyj of His Time as a Russian Prisoner of War

Olesja M. gewidmet

Im Spätherbst 1916 brachten uns die Moskowiter von Lukojanov im Gubernium Nižnij Novgorod in die Provinz Penza, in die Kleinstadt Narovčat. Obwohl die Moskowiter aus Bosheit immer wieder Kriegsgefangene von einem Lager in ein anderes, noch schlimmeres verlegten, waren wir trotz des Schreckens der harten Reise froh, Lukojanov verlassen zu können, weil der Winter bevorstand. Wir hatten während des ganzen Jahres 1916 genug davon; es lag weit im Norden auf 53° nördlicher Breite mit einem rauen Klima, wo der letzte Schnee am 1. Juni fiel, [...] das wirkte sich schlecht auf die Psyche eines jeden von uns aus. Die ewigen Schikanen des alten, kindischen russischen Oberst Borisov, die Prahlerei der tschechischen Offiziere, die ihren Hass auf Österreich und ihre Orientierung nach Russland offen zum Ausdruck brachten, die Unkultiviertheit einiger meiner engsten Kameraden, das Hochschloss und die bodenlose Gemeinheit einiger meiner entfernteren Kameraden (wie der später berühmte Kommandeur des Kadettenkorps in Lemberg, M.), der Mangel an Lebensmitteln, usw., all das war der Grund, warum wir, d. h. ich und einige meiner Kameraden, mit denen ich noch gerne in Verbindung blieb, Lukojanov freiwillig verließen.

Nach einer langen einwöchigen Reise in warmer Kleidung erreichten wir die kleine Station Samajewka […] inmitten der endlosen Wolgasteppe der Provinz Pensa und wanderten zu Fuß mit unserem Gepäck für etwa zwanzig Werst nach Narovčat. Es ist eine gewöhnliche kleine russische Kreisstadt, die kulturell 50 Jahre hinter dem schlimmsten galizischen Pacykiv [Dorf in der heutigen Oblast‘ Ivanko-Frankivs’k, M.R.] zurückliegt; niemand hatte hier je eine Zeitung gesehen, bis wir ankamen, und es gab keine nennenswerten Gebäude außer der Kathedrale und dem Gefängnis. Das „Lager“, in das wir geschickt wurden, lag einen halben Kilometer außerhalb der Stadt, hoch auf einem Berg, und unterhalb davon floss ein Bach durch eine tiefe Schlucht, wohin im Sommer die Wäscherinnen von Narovčat gingen, um „ihre Wäsche zu waschen“ oder auch ein Rendevouz mit einigen der österreichischen Offiziere zu verbringen. Nicht weit von der Offizierskaserne entfernt gab es ein großes Lager für unsere gefangenen Soldaten.

Es war bereits Ende Oktober, aber die Kaserne, in der wir untergebracht waren - es waren über 80 Offiziere und etwa tausend Soldaten - war nur halb fertig gestellt; wir mussten ziemlich frieren, und am frühen Morgen waren unsere Kissen oft mit Schnee bedeckt.

Und wieder begann im Winter das eintönige Lagerleben, mit neuen Streitereien, neuen neuer Kokettiererei der Moskowiter mit tschechischen und serbischen Offiziere, gegenseitigen Annäherungen der jüngeren ukrainischen Brüder und der Hochnäsigkeit der Polen. Der harte, eintönige, hoffnungslose Winter wurde nur durch den Selbstmord des ukrainischen Vorarbeiters Hlyns'kyj, eines Lehrers aus der Nähe von Stryj, unterbrochen, der sich in der Nikolausnacht inmitten einer schrecklichen Kälte aus Sehnsucht und Verzweiflung in einen Brunnen stürzte.

Es kam der Spätfrühling. Der Oberst, ein gebürtiger Deutscher, [...] ein hochkultivierter Mann, gab uns mehr Freiheit, und wir begannen, in Begleitung einer Eskorte spazieren zu gehen. Etwa zwei Kilometer außerhalb der Stadt fließt die winterliche, breite, bodenlose Mokša träge dahin und mündet in die Aka und mit ihr dann in die Wolga; dahinter beginnen Wälder, und dazwischen liegen zwei Klöster und eine пустельня. Wir gingen auf unseren Spaziergängen dorthin und bezahlten die Eskorte, um frei durch den Wald zu gehen. Hier war ein Ort für all die Rendezvous mit jüngeren Kameraden und Narovčater Damen, die später leider endeten; hier warf ich mich gerne auf den Sand oberhalb der Mokša, weit weg von den anderen, und ließ meinen Träumen und Sehnsüchten nach allem, was mir am Herzen lag und was ich seit drei Jahren aufgegeben hatte, freien Lauf; oder der Naturforscher in mir erwachte wieder zum Leben und ich suchte nach allen möglichen Blumen oder ging zum Kloster. Aber meistens zog ich es vor, im Lager zu bleiben, und wenn alle weg waren und der Lärm weniger wurde, ging ich zu den Hügeln in der Nähe des Lagers, warf mich auf den Rasen und las ohne Ende; da wurde Thomas von Kempen zu meiner liebsten Lektüre. Mehr als einmal blickte ich in der Hitze des Tages auf die endlose Steppe hinaus, beobachtete, wie die feuchte Luft zitterte und sich mit sich selbst verband, und wie am weiten, wolkenlosen Horizont eine seltsame Erscheinung auftauchte - eine Fata-Morgana.

Aber nicht nur einmal oder zweimal ging ich zu den Ärmsten, unseren armen, hungrigen, zerlumpten Soldaten, unter denen ich alte Bekannte, intelligente Leute, Volkslehrer, Handwerker und andere fand und das menschliche Elend zu achten lernte. Und so ging das eintönige, graue Leben weiter, voller Sticheleien von Eigenen und Fremden, eine Zeit der Prüfung und der Arbeit an sich selbst, und nur Briefe von den Seinen brachten einen klareren Strahl des Schicksals in dieses langsame Verblassen.

Mit dem Frühling kam die Revolution, der majestätische Aufstieg des moskowitischen Seele, der Verrat der Tschechen, die massenhafte Übersiedlung der Polen nach Charkiv, Kerenski, die Besetzung von Ternopil' durch die Deutschen, neue Hoffnungen - und der Abbruch jeglicher Kommunikation, auch der schriftlichen, mit meinen Nächsten und Teuersten für lange, lange Monate, neue Sorgen. Und langsam begannen bei mir Apathie, Unsicherheit, Einsamkeit (weil ich drei Jahre lang nicht mit meinen Kameraden auskommen konnte) und Niedergeschlagenheit.

Doch plötzlich fiel in meine Einsamkeit unter Tausenden von Menschen für eine Weile ein hellerer Strahl der Lebensfreude, und es war ein kleiner Junge.

Die Gefangenentransporte kamen immer und immer wieder, und fuhren auch wieder fort; auch bis heute kann ich diese Moskauer Politik nicht verstehen, die unter dem Zaren und Kerenski gleich geblieben ist, diese ewige Verlegung von Gefangenen von einer Ecke Russlands in die andere. Und dann, eines Tages, kam ein 12-jähriger Junge mit österreichischem Hut, Mantel und Stiefeln, die für seine Füße viel zu groß waren, mit einem kleinen Bündel auf den Schultern, in einem neuen Transport an und wurde als „Kriegsgefangener“ in einer der geschlossenen, schwarzen, stinkenden Baracken untergebracht. Wir alle waren fasziniert von diesem kleinen österreichischen Soldaten, der nicht allzu weit vom Boden gewachsen war; wir begannen, genauer nachzuforschen, um herauszufinden, wer er war, und dann hörten wir dies: Der Junge ist ein Ukrainer, Dmytro Tymkiv aus Mykytynci - einem Dorf, das oberhalb des Flusses Bystrycia in der Nähe von Stanislaviv liegt, ein Dorf, das ich persönlich von mehreren Militärübungen als Artillerist gut kenne. Die Eltern des Jungen waren Arbeiter; sein Vater arbeitete bei der Eisenbahn und hatte ein Haus in Mykytynci auf der anderen Seite des Flusses. Während der ständigen Kämpfe an der Bystrycia hatte sich der Junge so an den Krieg gewöhnt, dass er den österreichischen Truppen als Führer diente. Eines Tages, als die österreichischen Truppen versagten, wurde der Junge schwer am Bein verwundet und fiel in die Hände der Moskowiter. Er kam von Krankenhaus zu Krankenhaus; schließlich landete er in Odesa, und als die Wunde verheilt war, trieben die Moskowiter - die Stadt schickte das Kind nach Hause - ihn als Kriegsgefangenen von Lager zu Lager, bis er schließlich in Narovčat landete.

Er kam arm, erschöpft, zerlumpt, kaum mehr lebend aus Samaevka. Selbst meine Kameraden, denen menschliche Not schon gleichgültig geworden war, erwärmten ihr Herz für den Jungen, den der Krieg seiner Familie entriss und weit ins unendliche russische Meer geworfen hatte. Zunächst mussten wir dem Kind etwas zu essen geben, und obwohl wir bereits am Verhungern waren, weil es sehr schwierig war, Mehl, Zucker und Fleisch zu finden - es war bereits 1917, als die Hungersnot Russland erreicht hatte - beschloss jeder von uns Ukrainern, etwas zu geben, ein paar Löffel Suppe, ein Stückchen Brot, usw. Aber der Enthusiasmus verflog nach ein paar Tagen - und der Junge lebte von dem, was man ihm ließ. Er bekam sowohl ein Deckchen als auch anderes von mir, weil er auf einer kahlen Pritsche lag, obwohl ich selbst nichts hatte.

Der Junge ging früher mal zur Schule, doch hatte er alles vergessen; und da er eine ausreichend große Intelligenz demonstrierte, beschlossen meine Kameraden, ihn zu unterrichten. Wir hatten den chorunžyj P., einen Volksschullehrer aus der Bukowina, und er nahm es auf sich, den Jungen systematisch an den Nachmittagen zu unterrichten, wenn der kleine Dmytro zum Essen in unsere Baracken kam. P. und seine anderen Kameraden wurden der Philanthropie jedoch bald müde; sie zogen es vor, zu streiten, endlos Politik zu machen, Karten zu spielen oder stundenlang gedankenlos auf ihren Kojen zu liegen. Die Lektionen endeten also bald - womit ich als einziger Vormund und Lehrer des Jungen zurückblieb. Der Junge entwickelte sich unerwartet schnell, verstand leicht, vor allem Geografie, hatte eine aufmerksame Gabe und entwickelte auch ein Interesse an der Wissenschaft. Ich ging oft mit ihm über die Hügel in der Nähe unseres Lagers und versuchte, so gut ich konnte, um die Grundsteine der Ethik und des Nationalbewusstseins in seiner Seele zu legen. Und ich sah gute Erfolge meiner Bemühungen und fühlte, mitten in den Manifestationen des dritten Jahres der Unfreiheit, dass sich in dieser geistlosen Vegetation ein Ziel in mir herausbildetete – aus diesem verwahrlosten Bauernkind, das von seinem Heimatland abgeschnitten ist, einen [national-] bewussten und nützlichen Menschen zu machen. Und ich fühlte, dass es mir gelingt ...

Und wieder kam der Herbst, die Zeit der „Umgruppierung der Kriegsgefangenen“, obwohl es schon Kerenskis Zeit war. Und wieder, wie Schwalben im Herbst, brachen diese Gruppen österreichischer Krieger zu ihrer weiteren heimatlosen Reise auf. Und mit einer solchen Gruppe ging der kleine Dmytro weiter in die Welt. Am Tag vor seiner Abreise gab ich dem Jungen mein letztes Geld, bestellte ihm eine Kiste für seine Habseligkeiten und erinnerte ihn in einem langen Gespräch an all die Ratschläge und Belehrungen, die er von mir gehört hatte - und der Junge versprach, sie in seinem Leben zu beherzigen.

Am nächsten Tag fuhr der Transport ab und ich war wieder allein - bis zum Ende. Einmal noch erhielt ich eine Karte von dem Jungen, der schon gut zu schreiben gelernt hatte, und danach nichts mehr...

Die Zeit verging; die Ereignisse folgten einander mal schneller, mal unerwarteter. Das vierte Kriegsjahr brachte die Central'na Rada, die Oktoberrevolution, Lenin und [den Vertrag von] Brest[-Litwosk]. Der russische Koloss begann zu zerfallen, und für uns, die Krieger, begann eine das Gehenna der weiteren Existenz. Das Jahr 1918 brachte mir von Anfang an große Veränderungen: Abfahrt aus Narovčat, Rjazan', zwei Monate des schwersten Winters in Moskauer Krankenhäusern, Rückkehr mit dem Lazarettzug über Belarus und Polen nach Mähren, ein wunderbarer Frühling an der Seite meiner wiedergewonnenen Frau in Müglitz, weiterer Militärdienst, die aufeinanderfolgenden Erschütterungen Österreichs, Vynnyky, L'viv, die ukrainische Demonstration in den folgenden Tagen des Oktober 1918 vor der St. Georgs [Kathedrale in L'viv, M.R.]. — Aber auch damals vergaß ich den kleinen Jungen aus Mykytynci nicht, und von Lemberg aus begann ich, nach ihm zu suchen. Im Oktober 1918 erhielt ich einen Brief, den eine Lehrerin aus Mykytynci im Namen des kleinen Dmytro geschrieben hatte, in dem sie mir mitteilte, dass er wohlbehalten zurückgekehrt war und intensiv lernte. In diesem Brief drückte er seine aufrichtige Dankbarkeit mir gegenüber aus und versprach, sich in Zukunft mit weiterem Fleiß bei mir zu revanchieren. Die Lehrerin selbst hatte nur lobende Worte für ihren Schüler übrig.

Es kam der unvergessliche November 1918, die Zeit des nationalen Umbruchs, des Kampfes auf Leben und Tod — und ich war wieder für viele Monate von den Meiningen getrennt. Und meine Familie brachte dem ukrainischen Volk eine einsame Hoffnung für die Zukunft zum Opfer - einen schönen Jungen, nicht viel älter als mein Narovčater-Schüler, und damit war die Geschichte meiner Familie für immer abgeschlossen.

Und als die Zeiten etwas ruhiger wurden und der Kriegssturm nachließ, begann ich wieder Schritte zu unternehmen, um etwas über das Schicksal des kleinen Dmytro herauszufinden. Ich erkundigte mich 1919 und später und sogar noch später nach dem polnisch-bolschewistischen Krieg, ich suchte sowohl in Mykytynci als auch Stanislaviv, aber vergeblich. Ich weiß nichts über meinen ehemaligen jungen Kameraden. Vielleicht hat auch er den Kopf für die Ukraine niedergelegt, vielleicht lebt er irgendwo anders auf der Welt, oder vielleicht erinnert er sich als Erwachsener an die Narovčater Zeit und an seinen damaligen Vormund; wer kann das wissen?

Die Jahre sind vergangen, die Welt hat sich verändert, mein Leben hat sich verändert, ich bin alt geworden; aber ich denke oft an den kleinen Jungen, der arm nach Narovčat kam und dem ich die einzigen hellen Strahlen in meiner eintönigen Vegetation in Narovčat verdanke.

(Heiligabend, 1931)